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Ciò che apprende il colore

L’inconscio morirà egli pure - e avremo un po’ di silenzio. 
In una delle carte «cartesiane» di Rosanna Rossi, e in una sola, 
noterete l’effrazione della materia colorata che smaglia la striatu-
ra delle linee e incupisce il tono rispetto alla superficie circostan-
te: lì, la pioggia colorica ha fatto una chiazza. Falla accidentale nel 
corso del lavoro, quel buco è la pittura in tutta la sua storia: mac-
chia originaria e colori brogliati affioranti su ogni tela. Ci interes-
seremo a questo incidente? Non esiste quadro, io credo, che non 
abbia un simile grumo informe quale particolare. Tutti i quadri 
possibili si organizzano intorno a questo callo - che non è l’impor-
tante.
Considererò dunque quel che nelle carte della Rossi, e nelle sue
tele, diverge dall’oscuro particolare che in ogni quadro è la       
preesistenza della pittura con tutta la sua storia. Le nozioni di 
domesticamento e di apprendimento mi sembrano utili per co-
glierne i frutti.
1
Descartes, filosofo della certezza, è qui un punto di repere che 
non si esaurisce nell’uso delle ortogonali. La Rossi ha la sola geo-
metria del colore lineare; l’ortogonalità le permette di produrre lo 
snodo di un punto in movimento, indica movimento e non dire-
zioni. La vediamo d’altronde tirare le sue linee liquide anche in 
una pioggia obliqua. Libertà del vento della ragione. L’arte astrat-
ta non ha forse invaso i tratturi e le campiture aperte dall’aratro 
mondrianeo? Sì, i campi di colore non mostrano che crepe infinite 
sulla sottostante archeologia della forma scomparsa; dopo la 
color field painting il campo è arato da un gran numero di pittori 

Lavoro. Inizio una nuova serie di ((impianti Incrocio
piani e le linee. Stendo con gesto lungo il colore fluido e
rente. Ricopro con trame brevi, scattanti, slittanti, spesse.
Conto i fogli, conto le velature: uno, due, tre due,
sei...

sempre un inizio lento.
Voglio che il tempo di esecuzione sia lungo. Mi serve che
lavoro sia ieri, oggi, domani.

dicono, stanco di prodigi,
pianse d'amore, scorgendo la sua Itaca
umile e verde. L'arte è
di verde eternità, non di prodigi.

anche come il fiume senza fine
che passa e resta; è specchio di uno stesso

incostante, uno e diverso
sempre, come il fiume senza fine.

Comincio: i cinque bianchi diventano gialli, poi
la. E via uno. Ancora giallo e poi viola. E via due. Per
posizione si addensano i toni in un allontanarsi costante dal co-
lore iniziale riprendo il primo foglio e con un piccolo pennello di
martora corto e sottile (N. inizio a stendere un continuo
ritmico di linee che diluiscono in profondità.
Ho iniziato col giallo che muta il proprio valore per l'iterazione
del fondo e poi col viola nel secondo foglio e ancora nel terzo,
ma il quarto e il quinto per mescolanza piano piano diventano
grigi.
I1 lavoro si compie girando intorno al cerchio cromatico, per
coppie dei contrari, per approfondimenti diametrali. Sino a che
30 lavori sono compiuti. Una parete può coprirsi di questi. Gli
stessi possono scindersi in quintetti, i quintetti sconvolgersi, me-
scolarsi. L'occhio avanza e arretra, percorre in diagonale,
tempi cromatici.

Rosanna Rossi, ottobre 1980 .,.

poetica», dall'antologia personale di Borges. . .
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con fibre allineate di colore lineare. Da Malevic e Mondrian di-
vergono in questo modo, detto grosso modo: là il colore esprime-
va sensazioni, era cromatico: qui, ora, si elabora il colore come 
materia colorata e lo si definisce colorico (Brusatin). Lo snodo del 
punto è però un altro. Nel suo libro su ciò che insegna la pittura 
(1971), Pleynet cita l’antenato cinese che poneva la questione del 
metodo, cui si riferiscono le “cartesiane” della Rossi, in una tipica 
tecnica agricola: la semina. Leggiamo: “Lo scopo di possedere un 
metodo equivale a non avere metodo. E come il modo di lascia-
re cadere i colori di Ku Ch’ank’ang” (sottolineo io). Non si è mai 
badato abbastanza all’esemplarità di questo gesto seminale che 
allarga le leggi gravi del metodo alle ventate del caso, e che ritro-
viamo un pò ovunque. Nel caso della Rossi la caduta avviene per 
scorrimento libero del colore liquido nei segmenti della filiera con 
cui la mano del pittore ricostituisce la materia fibrosa del suppor-
to. In Cézanne era, per Merleau-Ponty, la nota “pioggia di piccoli 
tocchi colorati” metafora delle sementi. Letterale per invidiabile 
pragmatismo era il dripping pollockiano che però rifletteva anche 
lo speculum della caduta in funzione agricola, ossia la sospensio-
ne delle sementi stellate. Duchamp era agricoltore e allevatore 
di polvere, ma né la sua “macchina agricola”» né il suo “élevage 
de poussières” (1920) gli hanno valso ancora il riconoscimento di 
coltivatore diretto dei processi di domesticamento e di apprendi-
mento materializzati nel ready made.
Si farà, e nel frattempo non prendiamo per significazione quel 
che in Rosanna Rossi - e in molti pittori come lei pienamente 
maturi - può e deve essere compreso anzitutto nell’ordine del 
comportamento. La sua decisione iniziale di fare addensare su 
due carte appaiate due colori contrari, con riferimento al cerchio 
cromatico e procedendo per strati di velature, ha razionalità, cer-
to: come progettare i due piloni di un ponte, ma anche dare avvio 

alla simbiosi della trasmutazione alchemica. Le carte che segui-
tano oltre questa coppia iniziale continuano invece nell’empiria 
con cui la Rossi modifica le sostanze colorate, sono modificazioni 
non più razionalizzate bensì trasmutanti. Così l’artista domestica 
il colore, il colore è comunicazione basata su gradienti di luce; in 
pittura, ha infiniti segreti, tutti però procedono dall’equazione 
colore uguale energia. Ma come si forma questa energia? O me-
glio: che cosa conosce l’arte dal colore? La risposta sta in che cosa 
impara il colore nel corso della simbolizzazione; vedremo che non 
tutto dipende dalla maestria del pittore.
2
Non s’intende dunque il lavoro della Rossi come un tutto raziona-
le. Il suo modo di procedere fa pensare a quella spontaneità assi-
stita con cui alcuni popoli non coltivatori facilitano il riprodursi
di piante utili al loro sostentamento. I colori sono una risorsa 
spontanea di cui ci si può appropriare come fanno quei “raccogli-
tori” papuani che danno assistenza al ripopolamento spontaneo 
delle palme da cui traggono la fecola del sagù; la pratica pittorica 
è simile a quella degli aborigeni australiani che i loro polloni degli 
ignami selvatici, dei cui tuberi si cibano, li tolgono dallo stato sel-
vatico per porli in appositi luoghi di raccolta. Anche nell’arte, se 
mai è esistito, il puro stato sauvage è una via senza uscita. 
Assai pid diffuso è lo stato di dipendenza reciproca o simbiosi, 
e la dicotomia obsoleta di razionale e irrazionale indica forse un 
processo di relazioni simbiotiche. Pertinente resta l’esempio del 
ready made assistito che Duchamp ha praticato anche nell’alleva-
mento di polvere, dove questa, depositata per 3 o 4 mesi, “sarà 
una sorta di colore”.
La Rossi ha previsto uno stadio “sconvolgente” in cui possiamo 
disordinare l’ordinamento in serie cromatica e in struttura orto-
gonale delle sue carte, sregolando coh le regole iniziali. La sua 



indicazione mi pare valida per un rimescolamento ulteriore dei 
tanti luoghi comuni accreditati dalla critica sulla pittura contem-
poranea, massime la pittura astratta malamente ancorata ai poli 
del puro e dell’impuro. L’ho vista, tra l’altro, maneggiare le sue 
carte, apparentemente delicate, senza patemi per le loro superfi-
ci, quasi fossero pelli. Quel che propongo è che i criteri si perdano 
meno dietro la filogenesi e si occupino più utilmente dell’ontoge-
nesi dei fenomeni dell’arte.
3
L’abuso della critica equiparato alla mezzadria. Ci si ostina a rite-
nere ancora che l’arte, autonoma e specifica, fa sì che l’immagine
sia intransitiva alla parola e la parola intransitiva all’immagine.
Errore! Or ora si è stabilito che tra la critica e l’arte sussiste un 
continuum, un nastro di moebius, anzi un tiraemolla grazie al 
fatto che lì non transita niente.  Neppure la luce. E cos’è più velo-
ce della luce? il teleportion caro alla fantascienza, la trasmissione 
istantanea della materia. Quel che l’artista produce, il critico lo ha 
in un istante alla porta.
Consenso postale. 
È probabile che l’accusa rivolta ai critici di essere gli agenti ide-
ologici della politica del consenso anche in campo culturale non 
sia più vera dell’asserzione massimalistica che la proprietà è un 
furto. Però i critici sono adesso proprietari. Or ora si è risaputo 
che, nottetempo, specificità e autonomia dell’arte sono passate 
nelle mani del critico. Costui se ne sta in città, dentro le istituzio-
ni, sopra il registro della creatività, a sorbettare la parte dovutagli 
di significanti prodotti dali’artista. Lo Stato è certo di ricevere la 
sua decima, e tutti sono contenti. Solo il postino resta un servizio 
segreto.
4
Nell’epoca del moderno l’arte era un’esperienza del divenire. In 

campo scientifico invece si dubitava, chi propendeva per le scien-
ze deli’essere e chi per le scienze del divenire. Protagonista della 
modernità è stato incontestabilmente l’artista almeno quanto lo 
scienziato; lo scopriamo adesso che è troppo tardi. L’artista, ro-
manticamente inquieto, avanguardisticamente mobile, ma pulito, 
non si bagnava mai nella stessa acqua. Dicono adesso che fosse 
scabioso come Marat. Dicono anche che l’epoca del moderno è fi-
nita e l’arte ritorna su se medesima per farsi esperienza dell’esse-
re. Il critico si propone come protagonista dell’epoca che sarà, mi 
pare giusto. Il critico parla sempre al passato e lo stagno anche.
La parola continua a dominare sull’immagine, nonostante che 
con la teoria di Freud l’immagine sia stata dotata di un potere
rivelatore più profondo di quello che aveva la parola. Il suo pote-
re, la parola la traeva dalla magia, e prima ancora dall’animismo 
primitivo. L’animismo viene riconosciuto dagli antropologi come 
ciò che emana dal culto dei morti. Non sarò così sbrigativo da 
dedurne che la parola che emana dall’arte - la critica - faccia del 
culto dei morti una permanenza. Ma che ne faccia un lamento, sì.
5
Egli parla al passato di un’opera che pure è lì, presente. Egli non 
è mai contemporaneo del testo pittorico perché, come il pote-
re, che risulta in azione da sempre, lui c’era già: prima è nata la 
critica e poi la gallina. Egli capisce Freud e Lacan ma non l’arte 
che si apprende facendola, come Freud capiva Leonardo ma non 
gli astrattisti e i surrealisti. L’irriducibilità del discorso verbale al 
discorso iconico sta in buona parte nell’irreversibilità del tempo. 
Nel discorso di trattamento che è tipico della critica, più ancora 
che della psicoanalisi, a cui d’altronde la critica invidia il pene, 
il peggio è già accaduto - sempre. L’insorgere della immagine al 
presente vale in quanto significa ciò che permane del passato.
Nella pratica psicoanalitica, la flagranza della parola in atto impor-



ta essenzialmente, a me pare, per ricondurci a un tempo, non a 
un luogo (l’inconscio), per farci riemergere o agire, per fa rivivere 
o riattualizzare, un’immagine che per definizione (la scena prima-
ria, il trauma) è già avvenuta. I modi temporali dell’analisi hanno 
il bene, perlomeno, di contemplare tutte le categorie in uso per 
convenzione: passato, presente, futuro. Nel soggetto dell’analisi 
torna il passato con tutto il suo presente. Lo psicoanalista fa da 
tramite a un futuro che si presume diverso. Egli, no. Programma-
tico come un manifesto marinettiano, da cui però ha bandito ogni 
indicazione al futuro, egli articola tutta una serie visibile di modi-
ficazioni nel tempo delle pratiche artistiche su questa paradossa-
le proprietà della critica che è l’uso della parola.
6
«L’arte è...». Notate come la parvenza di dibattito attuale giri
ormai corto nell’asfissia di un’unica, irrefrenabile affermazione: 
l’arte è... Così parlano i creatici creativi e non, nonché alcuni arti-
sti, ahimé, in un empito di quelli assiomatici e definitori. L’epoca 
è di transizione e bisogna farsi coraggio; non c’è niente di meglio 
dell’assioma per darselo. L’arte è... giaculatoria per un re nudo 
agli occhi dei tecnici del consenso? 
Critici d’azzardo scrivono che l’arte è... questo o quello, prima il 
rosso, poi il verde, secondo una pratica interessante che apre alla 
letteratura critica le certezze della statistica. Artisti giustamente 
insofferenti dei critici affermano invece sbrigativamente che l’arte 
è - e basta. 
Preferisco quei pochi storici che non si vergognano di essere tali 
quando avanzano l’ipotesi, invece, che l’arte non è più.
“E invece...”, sottotitola di solito L’Espresso per addurvi a leggere
un articolo fino in fondo. Mi piacciono gli eroi che muoiono e poi 
ricompaiono sotto mentite spoglie, purché non mi diciate che 
quell’eroe è un eroe.

7
La parola a mezzadria con la pittura tende in questo momento a
provare l’esistenza di Dio nominando a più non posso il suo nome
impronunciabile - e in pratica nient’altro. Anch’io faccio il critico e 
difatti affermo che d’arte è una parola composta di quattro lette-
re. Ho dalla mia la tradizione talmudica e poi cabalistica dove il 
nome distinto, innominabile’ di Dio è un tetragramma: si scrive 
JHVH. Anche l’arte, lo ammetto, è un tetragramma.
La questione però è di sapere se finiremo noi pure nella Golemle-
gend di ebraica tradizione. Una leggenda connessa con il ghetto 
di Praga e quelli di Polonia. Parlo di quel “plumbeo zanni»
(Ripellino), di quel fantoccio gigante e mutolo che rabbi Loew fa
nascere da un informe grumo d’argilla e al quale, al fine di ani-
marlo, per la magia delle parole, immette nella bocca lo shem, il
foglietto su cui è scritto il nome impronunciabile di Dio. Il povero 
Golem finirà per dare i numeri, e ammetto che in quel caso non è 
colpa della critica odierna. Dice allora la leggenda che quel fra-
cassone di matto fu fermato in vari modi: il più noto sarà quello 
di sfilargli dalla bocca inviperita lo shem con il tetragramma che 
somiglia tutto alla parola arte. Poiché sono sempre gli altri che 
muoiono, come ha lasciato detto Duchamp, quando venne reso 
inerte, il Golem rovinò in polvere sul povero rabbi Eleazar e ne 
seguì morte per soffocamento.
8
Controkamasutra. Straordinaria fioritura di posizioni assumibili
dall’arte scritta nella scrittura del critico: va di moda oggi la posi-
zione obliqua. Leggendo gli attuali trattati sull’amplesso d’arte,
avrete l’impressione di essere forzati a complicatissimi contorci-
menti: lasciate perdere. Godete l’arte con i polpastrelli e la pelle.
Chiudete gli occhi alla lettura di un testo, chiudete le orecchie alla 
vista di una pittura - ma con le mani bene aperte. Se bussano alla 



porta, è il critico che ha teleportato la materia. 
Giochi di mani. Come la mafia con la “mano nera”, ci sono mo-
menti in cui la critica riprende ad accarezzare l’importanza della 
mano o manualità dell’artista. Rieccola. Ma la pittura comincia 
soltanto dopo che la mano del pittore è una mano tinta. La mani-
cure non lo sa.
9
La caduta del colore distanzia la mano del pittore dalla tela in 
un gesto di eloquenza. Più che il “raccolto”, ossia i significati di 
un’opera, conta la semina che riapre ogni volta l’intero ciclo dei 
processi della significazione. Su ciò insisto per dire la differenza 
che ancora divide, inesplorata, Rosanna Rossi dalla critica, i pittori 
come lei primari, attenti alla struttura delle cose, dai loro critici. 
Prendiamo l’eloquenza, che è padronanza del sapere: la storia 
della pittura, che è il sapere che qui c’interessa, agisce in mo-
menti diversi. La sua conoscenza precede le decisioni del pittore, 
irrora la congiunzione di cui oggi si torna a parlare, la benedetta 
mano: e lì si ferma. La mano tinta, cioè intrisa del suo utensile 
liquido per via del pennello o di punta qualsiasi, concentra in sé 
la memoria di tutte le tecniche artistiche. Nel lavoro del critico 
invece il sapere della pittura vien dopo ogni altra preoccupazione. 
La sua conoscenza segue sempre, quando va bene, le decisioni 
attributive e filogenetiche del critico oggi di moda.
“E’ come il modo di lasciare cadere la storia di...”. Non negherò 
l’importanza di analisi e di studio dell’insegnamento della pittu-
ra cosi ben dimostrata ultimamente da Menna e Pleynet. Però 
aggiungo che comprendere ciò che insegna un corpus docente 
tanto ideologizzato - e corporato come critica in quanto è ideolo-
gico - non basta più.
10
Temo infatti che l’opportunità di considerare il colore come un 

organismo linguistico, vivente e distinto, sfugga del tutto alla sola
impresa di decodificazione dei significanti e di decifrazione dei 
significati; se tale è l’esigenza, come io ritengo, occorrerà invece
sovrapporre sulla griglia semiologica l’altra griglia già apprestata
dalla psicologia della visione e attendere alla complessità delle
relazioni tra la storia della pittura e la storia del colore con pa-
zienza più che sorpresa. La pittura astratta non è mai stata una 
novità, e i critici che la considerano superata vivono d’aria. Oh! 
pane.
Nel lavoro di Rosanna Rossi sono compresenti sia l’informazione 
sia l’espressione. Informativa è la decisione metodica di privile-
giare l’oggettività della materia colorata, espressiva è l’intenzione 
conseguente di trame sviluppi fatalmente soggettivi quali le sen-
sazioni e gli stati d’animo connessi con le entità cromatiche.
Stranamente, tappe ed evoluzioni della pittura passata e contem-
poranea sono identificabili in termini di valori cromatici: la sua
storia solleva questa polvere indicibile. 
Esistono però sequenze cromatologiche (ad esempio, Giotto-Kli-
ne-Pisani) affatto univoche, anzi rotte all’interno da scarti abissali. 
Nel corso del tempo, il cromatismo dell’uno ha cambiato di valo-
re nell’altro, la rappresentazione ha lasciato il passo all’irruzione 
della materia pura, il medesimo colore ha conosciuto storie d’in-
vecchiamento, restauri e modificazioni materiali. 
Ecco un lavoro da farsi. Non lo ha fatto la critica dominante nella 
sua attenzione alla significazione terminale, all’evoluzione dell’ar-
te intesa come una serie di trasformazioni databili e datate a seg-
menti invarianti di singoli artisti, e al riprodursi delle pitture viste 
come ripetizioni di assi ereditari (ecco la filogenesi). 
Lo farà forse uno studio che accetti la complessità dell’insieme 
dei modi di esistenza, esistenza viva e non solo storica, non che 
dei processi di sviluppo del colore nella pratica pittorica - sviluppo



della sua conoscenza, dei processi di apprendimento (ecco l’onto-
genesi).
È significativo che sia il cinema a porsi oggi il problema di lottare
contro la senescenza del colore dei film (vedi Scorsese), e non 
la pittura. Muoiono i colori delle opere antiche, scompaiono i 
quadri, e al di là del loro recupero e restauro, volti più che altro 
a fissare la storia come valore, resta sottintesa la continuita della 
vita della specie: la pittura ha una sua riproduzione biologica, ed 
è il riprodursi sempre diverso delle pitture: la filogenesi si con-
suma tutta in questo apriori. Niente invece è sicuro e chiaro, per 
esempio, nel diffondersi relativamente recente di quella partico-
lare valenza del colore che è il colore lineare quale vediamo nella 
Rossi. 
La texture o bande di colore più o meno finemente tramate 
hanno già in passato equiparato la superficie del dipinto con il 
suo supporto di fibre tessute. Quell’immagine pare semplificarsi 
nell’allineamento di linee giustapposte che vediamo sulle carte di 
Rosanna Rossi, e che su certe tele dello stesso periodo prendono 
addirittura corpo di spaghi, di fili, quali oggetti che accentuano 
la presenza della materia colorata al posto del puro effetto cro-
matico. Tale semplificazione induce a focalizzare l’attenzione sul 
comportamento del colore. Questo, liberato da ogni residuo di 
immagine, mostra di avere peso, movimento, stratificazione; la 
ricognizione visiva lascia presto la mera constatazione ottica e 
prosegue sul piano della riflessione intellettuale, per poco che ci 
si domandi come si trasforma quella energia. La metafora della 
tela che accoglie i colori come fa la terra con le sementi apre nuo-
vamente su una circolarità globale di metamorfosi. Queste carte 
la ripristinano con molta determinazione.

Tommaso Trini, ottobre 1980

.
. , a segmenti invarianti di singoli artisti, e al riprodursi pittu-

re viste come ripetizioni di assi ereditari (ecco la Lo
farà forse uno studio che accetti la complessità dei
modi di esistenza, esistenza viva e non solo storica, non che dei
processi di sviluppo del colore nella pratica pittorica- sviluppo
della sua conoscenza, dei processi di (ecco

. . consuma tutta in questo Niente invece 6 sicuro e chiaro,,. . per esempio, nel diffondersi relativamente recente di quella ,

la materia colorata al posto del puro effetto

comportamento del colore. Questo, liberato da ogni residuo di
immagine, mostra avere peso, movimento, la

Sequenze.
. .


