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Cio che apprende il colore

L'inconscio morira egli pure - e avremo un po’ di silenzio.

In una delle carte «cartesiane» di Rosanna Rossi, e in una sola,
noterete I'effrazione della materia colorata che smaglia la striatu-
ra delle linee e incupisce il tono rispetto alla superficie circostan-
te: i, la pioggia colorica ha fatto una chiazza. Falla accidentale nel
corso del lavoro, quel buco ¢ la pittura in tutta la sua storia: mac-
chia originaria e colori brogliati affioranti su ogni tela. Ci interes-
seremo a questo incidente? Non esiste quadro, io credo, che non
abbia un simile grumo informe quale particolare. Tutti i quadri
possibili si organizzano intorno a questo callo - che non & I'impor-
tante.

Considerero dungue quel che nelle carte della Rossi, e nelle sue
tele, diverge dall’oscuro particolare che in ogni quadro ¢ la
preesistenza della pittura con tutta la sua storia. Le nozioni di
domesticamento e di apprendimento mi sembrano utili per co-
glierne i frutti.
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Descartes, filosofo della certezza, € qui un punto di repere che
non si esaurisce nell’uso delle ortogonali. La Rossi ha la sola geo-
metria del colore lineare; I'ortogonalita le permette di produrre lo
snodo di un punto in movimento, indica movimento e non dire-
zioni. La vediamo d’altronde tirare le sue linee liquide anche in
una pioggia obliqua. Liberta del vento della ragione. Larte astrat-
ta non ha forse invaso i tratturi e le campiture aperte dall’aratro
mondrianeo? Si, i campi di colore non mostrano che crepe infinite
sulla sottostante archeologia della forma scomparsa; dopo la Sequenze (particolare)
color field painting il campo € arato da un gran numero di pittori




con fibre allineate di colore lineare. Da Malevic e Mondrian di-
vergono in questo modo, detto grosso modo: la il colore esprime-
va sensazioni, era cromatico: qui, ora, si elabora il colore come
materia colorata e lo si definisce colorico (Brusatin). Lo snodo del
punto e pero un altro. Nel suo libro su cio che insegna la pittura
(1971), Pleynet cita I'antenato cinese che poneva la questione del
metodo, cui si riferiscono le “cartesiane” della Rossi, in una tipica
tecnica agricola: la semina. Leggiamo: “Lo scopo di possedere un
metodo equivale a non avere metodo. E come il modo di lascia-
re cadere i colori di Ku Ch’ank’ang” (sottolineo io). Non si € mai
badato abbastanza all’esemplarita di questo gesto seminale che
allarga le leggi gravi del metodo alle ventate del caso, e che ritro-
viamo un po ovunque. Nel caso della Rossi la caduta avviene per
scorrimento libero del colore liquido nei segmenti della filiera con
cui la mano del pittore ricostituisce la materia fibrosa del suppor-
to. In Cézanne era, per Merleau-Ponty, la nota “pioggia di piccoli
tocchi colorati” metafora delle sementi. Letterale per invidiabile
pragmatismo era il dripping pollockiano che pero rifletteva anche
lo speculum della caduta in funzione agricola, ossia la sospensio-
ne delle sementi stellate. Duchamp era agricoltore e allevatore

di polvere, ma né la sua “macchina agricola”» né il suo “élevage
de poussieres” (1920) gli hanno valso ancora il riconoscimento di
coltivatore diretto dei processi di domesticamento e di apprendi-
mento materializzati nel ready made.

Si fara, e nel frattempo non prendiamo per significazione quel
che in Rosanna Rossi - e in molti pittori come lei pienamente
maturi - puo e deve essere compreso anzitutto nell’ordine del
comportamento. La sua decisione iniziale di fare addensare su
due carte appaiate due colori contrari, con riferimento al cerchio
cromatico e procedendo per strati di velature, ha razionalita, cer-
to: come progettare i due piloni di un ponte, ma anche dare avvio

alla simbiosi della trasmutazione alchemica. Le carte che segui-
tano oltre questa coppia iniziale continuano invece nell’empiria
con cui la Rossi modifica le sostanze colorate, sono modificazioni
non piu razionalizzate bensi trasmutanti. Cosi l'artista domestica
il colore, il colore & comunicazione basata su gradienti di luce; in
pittura, ha infiniti segreti, tutti pero procedono dall’equazione
colore uguale energia. Ma come si forma questa energia? O me-
glio: che cosa conosce l'arte dal colore? La risposta sta in che cosa
impara il colore nel corso della simbolizzazione; vedremo che non
tutto dipende dalla maestria del pittore.
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Non s’intende dunque il lavoro della Rossi come un tutto raziona-
le. Il suo modo di procedere fa pensare a quella spontaneita assi-
stita con cui alcuni popoli non coltivatori facilitano il riprodursi

di piante utili al loro sostentamento. | colori sono una risorsa
spontanea di cui ci si puo appropriare come fanno quei “raccogli-
tori” papuani che danno assistenza al ripopolamento spontaneo
delle palme da cui traggono la fecola del sagu; la pratica pittorica
e simile a quella degli aborigeni australiani che i loro polloni degli
ignami selvatici, dei cui tuberi si cibano, li tolgono dallo stato sel-
vatico per porli in appositi luoghi di raccolta. Anche nell’arte, se
mai e esistito, il puro stato sauvage e una via senza uscita.

Assai pid diffuso e lo stato di dipendenza reciproca o simbiosi,

e la dicotomia obsoleta di razionale e irrazionale indica forse un
processo di relazioni simbiotiche. Pertinente resta I'esempio del
ready made assistito che Duchamp ha praticato anche nell’alleva-
mento di polvere, dove questa, depositata per 3 o 4 mesi, “sara
una sorta di colore”.

La Rossi ha previsto uno stadio “sconvolgente” in cui possiamo
disordinare 'ordinamento in serie cromatica e in struttura orto-
gonale delle sue carte, sregolando coh le regole iniziali. La sua



indicazione mi pare valida per un rimescolamento ulteriore dei
tanti luoghi comuni accreditati dalla critica sulla pittura contem-
poranea, massime la pittura astratta malamente ancorata ai poli
del puro e dell’'impuro. LU'ho vista, tra I'altro, maneggiare le sue
carte, apparentemente delicate, senza patemi per le loro superfi-
ci, quasi fossero pelli. Quel che propongo e che i criteri si perdano
meno dietro la filogenesi e si occupino piu utilmente dell’'ontoge-
nesi dei fenomeni dell’arte.
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LU'abuso della critica equiparato alla mezzadria. Ci si ostina a rite-
nere ancora che I'arte, autonoma e specifica, fa si che I'immagine
sia intransitiva alla parola e la parola intransitiva all'immagine.
Errore! Or ora si € stabilito che tra la critica e |'arte sussiste un
continuum, un nastro di moebius, anzi un tiraemolla grazie al
fatto che li non transita niente. Neppure la luce. E cos’e piu velo-
ce della luce? il teleportion caro alla fantascienza, la trasmissione
istantanea della materia. Quel che l'artista produce, il critico lo ha
in un istante alla porta.

Consenso postale.

E probabile che I'accusa rivolta ai critici di essere gli agenti ide-
ologici della politica del consenso anche in campo culturale non
sia piu vera dell’asserzione massimalistica che la proprieta € un
furto. Pero i critici sono adesso proprietari. Or ora si € risaputo
che, nottetempo, specificita e autonomia dell’arte sono passate
nelle mani del critico. Costui se ne sta in citta, dentro le istituzio-
ni, sopra il registro della creativita, a sorbettare la parte dovutagli
di significanti prodotti dali’artista. Lo Stato e certo di ricevere la
sua decima, e tutti sono contenti. Solo il postino resta un servizio
segreto.

4

Nell’'epoca del moderno l'arte era un’esperienza del divenire. In

campo scientifico invece si dubitava, chi propendeva per le scien-
ze deli’essere e chi per le scienze del divenire. Protagonista della
modernita e stato incontestabilmente I'artista almeno quanto lo
scienziato; lo scopriamo adesso che e troppo tardi. Lartista, ro-
manticamente inquieto, avanguardisticamente mobile, ma pulito,
non si bagnava mai nella stessa acqua. Dicono adesso che fosse
scabioso come Marat. Dicono anche che I'epoca del moderno e fi-
nita e l'arte ritorna su se medesima per farsi esperienza dell’esse-
re. |l critico si propone come protagonista dell’epoca che sara, mi
pare giusto. Il critico parla sempre al passato e lo stagno anche.
La parola continua a dominare sull'immagine, nonostante che
con la teoria di Freud I'immagine sia stata dotata di un potere
rivelatore piu profondo di quello che aveva la parola. Il suo pote-
re, la parola la traeva dalla magia, e prima ancora dall’animismo
primitivo. Lanimismo viene riconosciuto dagli antropologi come
cio che emana dal culto dei morti. Non saro cosi sbrigativo da
dedurne che la parola che emana dall’arte - la critica - faccia del
culto dei morti una permanenza. Ma che ne faccia un lamento, si.
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Egli parla al passato di un’opera che pure ¢ li, presente. Egli non
€ mai contemporaneo del testo pittorico perché, come il pote-
re, che risulta in azione da sempre, lui c’era gia: prima € nata la
critica e poi la gallina. Egli capisce Freud e Lacan ma non l'arte
che si apprende facendola, come Freud capiva Leonardo ma non
gli astrattisti e i surrealisti. Lirriducibilita del discorso verbale al
discorso iconico sta in buona parte nell’irreversibilita del tempo.
Nel discorso di trattamento che e tipico della critica, piu ancora
che della psicoanalisi, a cui d’altronde la critica invidia il pene,

il peggio e gia accaduto - sempre. Linsorgere della immagine al
presente vale in quanto significa cio che permane del passato.
Nella pratica psicoanalitica, la flagranza della parola in atto impor-



ta essenzialmente, a me pare, per ricondurci a un tempo, non a
un luogo (I'inconscio), per farci riemergere o agire, per fa rivivere
o riattualizzare, un’immagine che per definizione (la scena prima-
ria, il trauma) € gia avvenuta. | modi temporali dell’analisi hanno
il bene, perlomeno, di contemplare tutte le categorie in uso per
convenzione: passato, presente, futuro. Nel soggetto dell’analisi
torna il passato con tutto il suo presente. Lo psicoanalista fa da
tramite a un futuro che si presume diverso. Egli, no. Programma-
tico come un manifesto marinettiano, da cui pero ha bandito ogni
indicazione al futuro, egli articola tutta una serie visibile di modi-
ficazioni nel tempo delle pratiche artistiche su questa paradossa-
le proprieta della critica che e l'uso della parola.
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«Ll’arte e...». Notate come la parvenza di dibattito attuale giri
ormai corto nell’asfissia di un’unica, irrefrenabile affermazione:
I'arte e... Cosi parlano i creatici creativi e non, nonché alcuni arti-
sti, ahimé, in un empito di quelli assiomatici e definitori. Lepoca
e di transizione e bisogna farsi coraggio; non c’e niente di meglio
dell’assioma per darselo. L'arte e... giaculatoria per un re nudo
agli occhi dei tecnici del consenso?

Critici d’azzardo scrivono che l'arte e... questo o quello, primail
rosso, poi il verde, secondo una pratica interessante che apre alla
letteratura critica le certezze della statistica. Artisti giustamente
insofferenti dei critici affermano invece sbrigativamente che I'arte
e - e basta.

Preferisco quei pochi storici che non si vergognano di essere tali
guando avanzano l'ipotesi, invece, che I'arte non & piu.

“E invece...”, sottotitola di solito L'Espresso per addurvi a leggere
un articolo fino in fondo. Mi piacciono gli eroi che muoiono e poi
ricompaiono sotto mentite spoglie, purché non mi diciate che
quell’eroe e un eroe.
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La parola a mezzadria con la pittura tende in questo momento a
provare l'esistenza di Dio nominando a piu non posso il suo nome
impronunciabile - e in pratica nient’altro. Anch’io faccio il critico e
difatti affermo che d’arte & una parola composta di quattro lette-
re. Ho dalla mia la tradizione talmudica e poi cabalistica dove il
nome distinto, innominabile’ di Dio € un tetragramma: si scrive
JHVH. Anche l'arte, lo ammetto, € un tetragramma.

La questione pero e di sapere se finiremo noi pure nella Golemle-
gend di ebraica tradizione. Una leggenda connessa con il ghetto
di Praga e quelli di Polonia. Parlo di quel “plumbeo zanni»
(Ripellino), di quel fantoccio gigante e mutolo che rabbi Loew fa
nascere da un informe grumo d’argilla e al quale, al fine di ani-
marlo, per la magia delle parole, immette nella bocca lo shem, il
foglietto su cui e scritto il nome impronunciabile di Dio. Il povero
Golem finira per dare i numeri, e ammetto che in quel caso non e
colpa della critica odierna. Dice allora la leggenda che quel fra-
cassone di matto fu fermato in vari modi: il piu noto sara quello
di sfilargli dalla bocca inviperita lo shem con il tetragramma che
somiglia tutto alla parola arte. Poiché sono sempre gli altri che
muoiono, come ha lasciato detto Duchamp, quando venne reso
inerte, il Golem rovino in polvere sul povero rabbi Eleazar e ne
segui morte per soffocamento.
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Controkamasutra. Straordinaria fioritura di posizioni assumibili
dall’arte scritta nella scrittura del critico: va di moda oggi la posi-
zione obliqua. Leggendo gli attuali trattati sull'amplesso d’arte,
avrete I'impressione di essere forzati a complicatissimi contorci-
menti: lasciate perdere. Godete I'arte con i polpastrelli e |la pelle.
Chiudete gli occhi alla lettura di un testo, chiudete le orecchie alla
vista di una pittura - ma con le mani bene aperte. Se bussano alla



porta, € il critico che ha teleportato la materia.

Giochi di mani. Come la mafia con la “mano nera”, ci sono mo-
menti in cui la critica riprende ad accarezzare I'importanza della
mano o manualita dell’artista. Rieccola. Ma la pittura comincia
soltanto dopo che la mano del pittore &€ una mano tinta. La mani-
cure non lo sa.
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La caduta del colore distanzia la mano del pittore dalla tela in

un gesto di eloquenza. Piu che il “raccolto”, ossia i significati di
un’opera, conta la semina che riapre ogni volta I'intero ciclo dei
processi della significazione. Su cio insisto per dire la differenza
che ancora divide, inesplorata, Rosanna Rossi dalla critica, i pittori
come lei primari, attenti alla struttura delle cose, dai loro critici.
Prendiamo I'eloquenza, che e padronanza del sapere: |a storia
della pittura, che e il sapere che qui c’interessa, agisce in mo-
menti diversi. La sua conoscenza precede le decisioni del pittore,
irrora la congiunzione di cui oggi si torna a parlare, la benedetta
mano: e li si ferma. La mano tinta, cioe intrisa del suo utensile
liquido per via del pennello o di punta qualsiasi, concentra in sé
la memoria di tutte le tecniche artistiche. Nel lavoro del critico
invece il sapere della pittura vien dopo ogni altra preoccupazione.
La sua conoscenza segue sempre, quando va bene, le decisioni
attributive e filogenetiche del critico oggi di moda.

“E’ come il modo di lasciare cadere la storia di...”. Non neghero
I'importanza di analisi e di studio dell’insegnamento della pittu-
ra cosi ben dimostrata ultimamente da Menna e Pleynet. Pero
aggiungo che comprendere cio che insegna un corpus docente
tanto ideologizzato - e corporato come critica in quanto e ideolo-
gico - non basta piu.
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Temo infatti che 'opportunita di considerare il colore come un

organismo linguistico, vivente e distinto, sfugga del tutto alla sola
impresa di decodificazione dei significanti e di decifrazione dei
significati; se tale e 'esigenza, come io ritengo, occorrera invece
sovrapporre sulla griglia semiologica I'altra griglia gia apprestata
dalla psicologia della visione e attendere alla complessita delle
relazioni tra la storia della pittura e la storia del colore con pa-
zienza piu che sorpresa. La pittura astratta non € mai stata una
novita, e i critici che la considerano superata vivono d’aria. Oh!
pane.

Nel lavoro di Rosanna Rossi sono compresenti sia I'informazione
sia 'espressione. Informativa e la decisione metodica di privile-
giare 'oggettivita della materia colorata, espressiva € l'intenzione
conseguente di trame sviluppi fatalmente soggettivi quali le sen-
sazioni e gli stati d’'animo connessi con le entita cromatiche.
Stranamente, tappe ed evoluzioni della pittura passata e contem-
poranea sono identificabili in termini di valori cromatici: la sua
storia solleva questa polvere indicibile.

Esistono pero sequenze cromatologiche (ad esempio, Giotto-Kli-
ne-Pisani) affatto univoche, anzi rotte all’interno da scarti abissali.
Nel corso del tempo, il cromatismo dell’'uno ha cambiato di valo-
re nell’altro, la rappresentazione ha lasciato il passo all’irruzione
della materia pura, il medesimo colore ha conosciuto storie d’in-
vecchiamento, restauri e modificazioni materiali.

Ecco un lavoro da farsi. Non lo ha fatto la critica dominante nella
sua attenzione alla significazione terminale, all’evoluzione dell’ar-
te intesa come una serie di trasformazioni databili e datate a seg-
menti invarianti di singoli artisti, e al riprodursi delle pitture viste
come ripetizioni di assi ereditari (ecco la filogenesi).

Lo fara forse uno studio che accetti la complessita dell’insieme
dei modi di esistenza, esistenza viva e non solo storica, non che
dei processi di sviluppo del colore nella pratica pittorica - sviluppo



della sua conoscenza, dei processi di apprendimento (ecco 'onto-
genesi).

E significativo che sia il cinema a porsi oggi il problema di lottare
contro la senescenza del colore dei film (vedi Scorsese), e non

la pittura. Muoiono i colori delle opere antiche, scompaiono i
quadri, e al di la del loro recupero e restauro, volti piu che altro

a fissare la storia come valore, resta sottintesa la continuita della
vita della specie: la pittura ha una sua riproduzione biologica, ed
e il riprodursi sempre diverso delle pitture: la filogenesi si con-
suma tutta in questo apriori. Niente invece e sicuro e chiaro, per
esempio, nel diffondersi relativamente recente di quella partico-
lare valenza del colore che ¢ il colore lineare quale vediamo nella
Rossi.

La texture o bande di colore piu 0 meno finemente tramate
hanno gia in passato equiparato la superficie del dipinto con il
suo supporto di fibre tessute. Quell'immagine pare semplificarsi
nell’allineamento di linee giustapposte che vediamo sulle carte di
Rosanna Rossi, e che su certe tele dello stesso periodo prendono
addirittura corpo di spaghi, di fili, quali oggetti che accentuano

la presenza della materia colorata al posto del puro effetto cro-
matico. Tale semplificazione induce a focalizzare I'attenzione sul
comportamento del colore. Questo, liberato da ogni residuo di
immagine, mostra di avere peso, movimento, stratificazione; la
ricognizione visiva lascia presto la mera constatazione ottica e
prosegue sul piano della riflessione intellettuale, per poco che ci
si domandi come si trasforma quella energia. La metafora della
tela che accoglie i colori come fa la terra con le sementi apre nuo-
vamente su una circolarita globale di metamorfosi. Queste carte
la ripristinano con molta determinazione.

Tommaso Trini, ottobre 1980

Sequenze (particolare)



